Três Figuras do Discípulo na Filosofia Antiga by Wolf, Francis
Três Figuras do Discípulo
na Filosofia Antiga
Francis Wolff*
Resumo: Este artigo examina três figuras típicas do discípulo na filosofia antiga: o socrático
(“filho ciumento”), o epicurista (“doente curado, mas psitacista”) e o aristotélico (“hermeneuta
insatisfeito”).
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Sabe-se que sucesso teve Sócrates junto à juventude ateniense. Sabe-
se também que, por intermédio dele, a filosofia introduziu-se em Atenas,
de onde até então fora mantida quase excluída, e como, a partir dele, ali
brilhou em numerosas escolas. Sabe-se enfim a resposta que dava Sócrates
àqueles que o acusavam de perverter a juventude e introduzir na cidade
novos deuses estranhos: discípulos, jamais os tive; jamais fui mestre de quem
quer que seja(1). Do mesmo modo, a quem, nunca se sabe, acusasse Gérard
Lebrun, ou a quem talvez já o tenha mesmo acusado, visto seu sucesso já
antigo junto às jovens gerações, de perverter a juventude brasileira e intro-
duzir na cidade deuses estranhos à tradição nacional, ele poderia responder
do mesmo modo que jamais teve discípulos e que não é um mestre. E com
discurso (22), 1993: 123-152
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efeito quem poderia gabar-se de ser discípulo de G. Lebrun? Ele é tido
como um mestre, freqüentemente amado, às vezes vilipendiado como um
mestre, mas é sem discípulos e sem doutrina. Sem discípulo: ele teve alu-
nos, que são professores, que têm alunos, dos quais alguns serão professo-
res. Que doutrina, portanto, teria ele tentado impor-lhes? Nenhuma. Que
mercadoria teria tentado importar e impor à juventude demasiado ingênua?
A história da filosofia, quando muito, mas liberada de toda vocação para
revelar verdades. “A tradição se desdobra diante de nós, com seus conceitos
manipuláveis e deformáveis ao bel-prazer do operador. Ela nada tem, por-
tanto, a nos dizer... É-nos concedida a liberdade de trabalhar sobre os textos
e jogar com seu conteúdo sem que seja preciso muito esforço para ouvir.”(2)
O que nos ensina, então, este trabalho sobre os textos a propósito da
figura do mestre na história da filosofia?
Examinar-se-ão três figuras do discípulo na filosofia antiga: o socrá-
tico, o epicurista, o aristotélico. Esta escolha é devida a dois tipos de consi-
deração: a importância “objetiva” destas três correntes e o caráter típico das
figuras do discípulo que engendraram. Sem dúvida é difícil comparar a
importância de doutrinas enquanto tais, mas é fácil avaliar por seus efeitos
objetivos a importância de uma corrente ou de uma escola de pensamento
que descendem de um mesmo mestre. Ora, de Sócrates provêm, diretamen-
te, algumas das filosofias mais marcantes da história (dentre as quais as de
Platão) e, indiretamente, quase todas as correntes filosóficas ulteriores. De
Epicuro provém uma doutrina que é sem dúvida, de todas as doutrinas filo-
sóficas (ou seja, não religiosas), aquela que se conservou mais tempo intac-
ta (o estoicismo teve uma vida igualmente longa, mas a própria doutrina
transformou-se a cada geração). Enfim, de Aristóteles provém o conjunto
de textos profanos mais lido e mais comentado de toda a história desses
dois milênios. Ao mesmo tempo, pareceu-me que aí tínhamos três figuras
de discípulos, de uma parte perfeitamente distintas (mesmo se existem cons-
tantes entre elas) e de outra parte inteiramente típicas, e não somente na
história da filosofia, mas talvez típicas de toda relação mestre/discípulo(3).
Esgotam estas três figuras todos os tipos possíveis, a ponto de que todos os
discípulos reais deveriam, como penso, alinhar-se em última análise numa
dessa três figuras? Ou há outras completamente irredutíveis a estas três?
Comecemos por caracterizar de uma maneira ainda geral e esquemá-
tica cada uma destas figuras, colocando em evidência o destino do discípu-
lo, o modo de relação que o ligava ao mestre e a contradição que define esse
destino e essa relação.
O socrático é o discípulo cujo destino consiste em criar uma doutrina
própria apoiando-se sobre a autoridade do nome do mestre e em fixar defi-
nitivamente e para todos aquilo que devia pessoalmente ao mestre, mas que
o mestre não pôde dizer inteiramente. A relação que o ligava ao mestre é
uma relação de amor. Cada discípulo socrático desenvolve por sua conta
após a morte do mestre esta relação pessoal que o ligava ao mestre escre-
vendo e portanto sistematizando aquilo que devia ao mestre; fazendo isso
ele se choca com os condiscípulos que fazem o mesmo e, portanto, dizem o
contrário. Ele encontra a contradição no outro discípulo. Seu destino é liga-
do a esta contradição de não poder se dizer legitimamente discípulo do mestre
senão com a condição de negar que os outros o sejam.
Em oposição, o epicurista. O epicurista é o discípulo que seu destino
condena, ao contrário, a não poder nada acrescentar, nada eliminar à letra já
escrita de uma vez por todas pelo mestre e que, portanto, só pode repeti-la.
A relação que o ligava ao mestre é a do doente com o médico que o curou.
Fazendo isso, é na sua própria posição de discípulo que reencontra a contra-
dição; se ele não pode finalmente ser um bom discípulo senão repetindo o
mestre, não pode ser um discípulo senão se fazendo ele mesmo um mestre,
ocupando para um outro esta posição de médico que o mestre ocupava para
ele. Seu destino é ligado a esta contradição de não poder ser discípulo senão
se fazendo mestre.
Entre o epicurista e o socrático, há o aristotélico. O aristotélico é o
discípulo cujo destino consiste em esquadrinhar ao infinito aquilo que o
mestre pôde querer dizer e não termina por seu comentário de totalizar, de
acabar os escritos do mestre. A relação que o ligava ao mestre não é direta,
visto que passa pela mediação dos textos deixados pelo mestre; entretanto,
esta relação é pensada segundo o modo da relação docente do aluno com o
professor. Realizando seu destino, que é explicar, comentar, interpretar o
pensamento do mestre, o discípulo se choca também a uma contradição que
ainda aqui é o seu motor: mas desta vez ele a reencontra no próprio texto do
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mestre, cujas tensões ou ambigüidade são inultrapassáveis e condenam sua
empreitada ao recomeço infinito.
Vejamos isso de mais perto: os socráticos, irmãos órfãos dilacerados;
o epicurista, doente curado mas psitacista; e o aristotélico, hermeneuta in-
satisfeito.
1. O discípulo socrático: o filho ciumento
A primeira figura do discípulo que nos é oferecida é ao mesmo tempo
a mais problemática. Ela é talvez, num outro sentido, a mais emblemática.
Sabe-se que a maior parte das doutrinas filosóficas que nasceram na
Antiguidade são consideradas como os diferentes ramos de um mesmo tronco
tendo por nome Sócrates. Desde a morte de Sócrates, com efeito, seus anti-
gos ouvintes se puseram a escrever em seu nome segundo um gênero literá-
rio, o diálogo socrático - dos quais nos chegaram apenas as obras de Platão
e Xenofonte e raríssimos fragmentos dos diálogos de Esquino de Sphettos,
dito “o socrático”, que escreveu sete, ao que parece, dos de Fedon de Elis
ou de Antístenes. Cada qual aí invocava e aí defendia a memória do mestre,
pretendendo restituir a letra das conversas de Sócrates com seus interlocu-
tores. Mas ao mesmo tempo, paralelamente a este gesto que fixava a fala do
mestre no escrito (um escrito que aliás se avançava mascarado por detrás do
arremedo da palavra viva do mestre, o diálogo), cada qual instituía, pela
fundação de uma escola, a transmissão do único ensino autêntico e legítimo
desta palavra do mestre. Platão funda em Atenas a Academia, Aristipo fun-
da uma escola em Cirena, Fedon funda uma em Elis, Euclides uma outra em
Mégara, e Antístenes inspira o movimento dos Cínicos. Cada escola se pre-
tendia bem seguramente a única depositária legítima de um testamento es-
piritual que o mestre não deixara e é por que uma das funções não
negligenciáveis dos diálogos socráticos era oferecer um artifício literário
cômodo para as refutações, calúnias e excomunhões diversas que os herdei-
ros se lançavam mutuamente: cada qual entre eles podia colocar na boca de
Sócrates suas próprias posições e nas dos interlocutores que Sócrates refu-
tava as posições de seus rivais socráticos.
A questão clássica é saber como tudo isso é possível. Pois o historia-
dor, talvez nisso mais ingênuo que o psicanalista, espanta-se que filhos tão
dissemelhantes e freqüentemente antagonistas tenham podido se reclamar
de um mesmo pai. Como puderam se dizer socráticos ao mesmo título e
aparentemente segundo os mesmos direitos o ascetismo de Antístenes e o
hedonismo de um Aristipo(4), o logicismo de um Euclides e o “idealismo”
de um Platão?
Do mesmo modo que se fala de paradoxo socrático a propósito da
filosofia moral de Sócrates, talvez seja permitido falar do paradoxo do so-
crático a propósito do discípulo de Sócrates. Este paradoxo definirá ao mes-
mo tempo nossa primeira figura.
Há três maneiras equivalentes de formulá-lo.
O primeiro aspecto do paradoxo do socrático reside apenas no fato de
que haja discípulos. Alguns dentre os ouvintes de Sócrates eram considera-
dos seus discípulos(5). Ora, Sócrates, quanto a ele, não reconhece nenhum
discípulo e se denega toda mestria(6). Ainda aí os textos são desprovidos de
ambigüidade(7): Sócrates não vê em nenhum de seus ouvintes ou compa-
nheiros de bando um discípulo no sentido verdadeiro do termo. Como por-
tanto ser discípulo daquele que não se quer mestre?
Segundo aspecto do mesmo paradoxo. Ser discípulo, isto implica que
se aprenda alguma coisa do mestre e que o mestre tenha algo a ensinar, um
certo número de doutrinas consideradas como verdadeiras que o discípulo
deve ele mesmo ter por verdadeiras depois de tê-las compreendido, assimi-
lado, retido. Ora, Sócrates vai repetindo que nada sabe, que não tem lição
para dar, que nada tem a oferecer senão sua “convivência” (sunous…a)(8).
Aliás, ele nada escreve, não fixa doutrina alguma que se possa ou deva
reter. Como ser um discípulo sem disciplina, o discípulo de um mestre sem
ensinamento?
Terceiro aspecto do mesmo paradoxo. Ser discípulo não é somente
reconhecer-se um mestre a quem se deve aquilo que se é e um corpo de
saber ou de verdades que a ele se deve, mas além disso reconhecer-se em
outros e ver neles o produto do mesmo mestre e do mesmo ensinamento.
Enfim, não há discípulos sem condiscípulos. Ora, eis que os chamados so-
cráticos, longe de formar uma escola ou mesmo um grupo de pensamento,
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tomam os caminhos mais diversos após a morte do mestre, disputam entre
si a herança, e se tornam por sua vez os mais antagonistas chefes de escolas.
Como ser discípulo sem condiscípulos?
Temos portanto um esquema do seguinte tipo: cada discurso do discí-
pulo é definido por uma dupla relação de afirmação que se choca nos dois
casos com sua negação: em face do mestre, a afirmação “sou teu discípulo”
se choca com a negação “não és meu discípulo porque não tenho discípulo
algum”; em face dos condiscípulos a afirmação “sou seu discípulo” se cho-
ca com a negação dos outros condiscípulos “não és seu discípulo porque
sou eu que sou seu único discípulo”.
Vejamos a que esta relação reenvia, primeiramente do ponto de vista
doutrinal, em segundo lugar do ponto de vista do modo de discursividade
próprio à palavra do mestre, e em terceiro do ponto de vista do modo de
relação do discípulo com o mestre.
Do ponto de vista doutrinal, pode-se partir outra vez de nossa interro-
gação anterior: o mestre nada tem a ensinar, mas cada discípulo funda seu
ensinamento sobre a palavra do mestre. Como é isto possível? Pode-se tal-
vez sustentar uma tese, que por vezes foi defendida, segundo a qual cada
socrático de algum modo se contentou em levar ao extremo uma tese de
Sócrates e em desenvolver todas as suas conseqüências. Em suma, reencon-
trar-se-ia facilmente aqui, e duma maneira pura e portanto quase caricatu-
ral, uma das “funções” clássicas dos discípulos em relação ao mestre. O que
no mestre era investigação, problema, aporia, interrogação torna-se no dis-
cípulo lição, doutrina, dogma. Aquilo que no mestre fazia a vida do pensa-
mento, os conceitos que deveu constituir à medida que se impunham a ele
os problemas, estas ferramentas se tornaram no discípulo os diferentes ele-
mentos de um sistema inteiramente incoerente e totalizante, sem falhas nem
silêncios, e desenvolvendo a partir de alguns princípios iniciais a seqüência
inteira das conseqüências até seus limites. E como, no caso, o mestre confiara
seu pensamento apenas em conversas das quais cada qual podia se reclamar,
que havia portanto ainda mais “jogo” que ordinariamente na palavra do
mestre, era lógico que fosse por doutrinas diversas e incompatíveis que este
“jogo” podia ser denegado. A unidade (total, sistemática, universal) em-
prestada ordinariamente e a priori pelo discípulo ao pensamento do mestre
não podia portanto no caso ser constituída e por assim dizer produzida se-
não por cada discípulo individualmente e separadamente dos outros; de tal
modo que do mestre aos discípulos, de Sócrates aos socráticos, não é desta
vez uma doutrina que foi constituída, mas tantas doutrinas unas quanto ou-
vintes ele tinha.
Não é possível entrar aqui nos detalhes dessa demonstração.
Contentêmo-nos com um esboço, a propósito da ética, o único domínio
sobre o qual estamos um pouquinho informados, domínio cuja fundação a
tradição inteira concorda em atribuir a Sócrates.
Consideremos pois quatro discípulos de Sócrates, fundadores de es-
colas rivais, Aristipo chefe de fila dos Cirenaicos, Antístenes, inspirador
dos Cínicos, Euclides, chefe de fila dos Megáricos, e Platão, fundador da
Academia. Segundo Aristipo, “o fim é o prazer” que se confunde com “o
bem”(9); segundo Antístenes, ao contrário, “o fim consiste em viver segun-
do a virtude”(10) que “basta para proporcionar a felicidade”(11) e ele julgava,
parece(12), que o prazer era não bom, mas mau; segundo Euclides de Mégara
o bem é aquilo que é uno, sempre semelhante e idêntico a si mesmo(13);
segundo Platão(14), o bem é aquilo que preserva cada coisa e lhe é útil.
Ora, é evidente que nenhuma dessas teses enquanto teses sobre a na-
tureza do bem pôde ser sustentada por Sócrates, não somente porque ele
sempre nos é apresentado a interrogar seu interlocutor sobre a natureza de
tal ou tal valor, sem jamais responder ele mesmo(15), mas mais fundamental-
mente porque jamais ele se interroga sobre a natureza do próprio “bem”
enquanto tal, isto é, como princípio fundamental único e absoluto da con-
duta. Deve-se concluir que essas teses nada têm de socrático, que são inven-
ções de discípulos cobrindo suas próprias doutrinas com o nome do mestre?
Seria demasiado simples.
Com efeito, se apenas se inverte, em cada uma dessas teses, o sujeito
e o predicado, constata-se então que elas se tornam autenticamente socráti-
cas. Ao invés de serem teses sobre aquilo que é o bem (até mesmo sobre a
natureza do “fim” ou do “soberano bem”), elas se tornam afirmações sobre
aquilo que é bem e reencontram então seu sentido propriamente socrático.
Sócrates poderia com efeito conceder a Aristipo que o prazer é bom; pode-
ria reconhecer com Antístenes que a virtude é boa e traz a felicidade; admi-
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tiria com Euclides que o bem é sempre idêntico a si e estaria de acordo com
Platão sobre o fato de que é útil a cada coisa. Não se pode mostrar aqui por
que a teoria ética de Sócrates poderia com efeito admitir cada uma dessas
teses. Contentêmo-nos em esclarecer a diferença entre as teses concedidas
pelo mestre e as sustentadas pelos discípulos.
As teses que Sócrates aprovaria de cada um de seus discípulos (por
exemplo, o prazer é bom) não são fundadoras de uma teoria ética. Pois não
existe tal fundamento em Sócrates. Em compensação, pode-se dizer que
cada um de nossos quatro filósofos faz de cada uma dessas teses (por exem-
plo a tese: “o bem não é outra coisa senão o prazer”) a tese fundadora de sua
ética. Do discurso do mestre ao discurso do discípulo, as proposições, por
simples inversão da posição do sujeito e do predicado na proposição defini-
cional, mudam completamente de estatuto e de lugar na doutrina; eles se
tornam os fundamentos primeiros, iniciais, axiomáticos de uma cadeia de
razões que dela procede.
Mas ao mesmo tempo, e por conseqüência, estas teses que podiam
coexistir no pensamento do mestre tornam-se contraditórias entre si na boca,
ou antes sob o estilete, dos diferentes discípulos. Pois pode-se afirmar a um
só tempo o valor do prazer e o da virtude sem se contradizer, pode-se a um
só tempo sustentar como verdadeiro que o bem é tudo aquilo que é uno e
também aquilo que preserva cada coisa - e é mesmo, de algum modo, neste
conjunto coerente de teses que consiste a teoria socrática. Em compensa-
ção, torna-se perfeitamente contraditório, e é aí que reside a contradição
entre Aristipo e Antístenes, sustentar, por exemplo, que o bem é e não é
outra coisa senão o prazer, ou que ele é e não é outra coisa senão a virtude.
Vê-se portanto como, sobre o plano doutrinal, cada discípulo pode
com todo o direito pretender fundar sua própria doutrina sobre a palavra do
mestre e ter por inabalável que as dos outros discípulos que a contradizem
traem esta mesma palavra, sem que ela própria possa ser tida por incoeren-
te. Vê-se também aquilo que, da palavra do mestre ao escrito dos discípu-
los, se modifica: o discípulo toma como objeto de sua própria doutrina a
palavra do mestre, mas, pensando-a sobre o modo da totalidade, ele faz
desta palavra o momento de uma cadeia de verdades encadeadas entre si,
dos primeiros princípios até suas últimas conseqüências.
Tal é, portanto, a primeira explicação - doutrinal - que podemos dar
do paradoxo do socrático, que reenvia e reproduz a relação das diferentes
doutrinas do mestre à palavra inicial do mestre.
Mas o paradoxo do socrático pode reenviar ainda a um segundo tipo
de explicação, o modo de discursividade próprio à palavra do mestre. Ora,
vamos constatar que a estrutura das relações dos discípulos com o mestre
reproduz muito exatamente o modo de enunciação da palavra do mestre.
Contentêmo-nos, ainda aqui, com um esboço.
Sabe-se que o modo pelo qual Sócrates se dirige a seus interlocutores
(e portanto a cada um de nossos discípulos da primeira geração) é um modo
oral que tem quatro características.
Primeiramente, este modo é dual: Sócrates jamais se dirige aos ho-
mens em geral (é o que o opõe à maioria dos filósofos ulteriores), nem
mesmo a seus concidadãos (é o que o opõe aos retores de seu tempo), nem
enfim a um pequeno grupo de amigos (o que o distinguiria de Epicuro, por
exemplo), mas sempre a um indivíduo determinado com quem dialoga em
particular, segundo as particularidades deste indivíduo.
Em segundo lugar, este modo é dialético: dizer que é dialético quer
dizer que, diferentemente de outros modos duais, coloca-se como princípio
que jamais se deve admitir por verdadeiro senão aquilo a que o outro dá
formalmente seu acordo e procura-se além disso estabelecer estas verdades
a partir, e a partir somente, daquilo que o interlocutor já admite inicialmen-
te como verdade.
Em terceiro lugar, este modo é “elêntico”(16) - isto é, refutatório. A
posição que ocupa Sócrates na relação dual é, como se sabe, a do interroga-
dor, enquanto coloca seu interlocutor na posição daquele que deve respon-
der. Mas como Sócrates pretende nada saber, a única virtude imediata da
interrogação só pode ser negativa: mostrar ao interlocutor que a tese que ele
sustentava inicialmente como verdadeira é refutável, isto é, entra em con-
tradição com outras teses mais fundamentais às quais é obrigado a dar seu
assentimento. A interrogação socrática, portanto, põe à prova, pela refuta-
ção, a coerência absoluta das posições espontâneas do interlocutor.
Enfim, em quarto lugar, dado que as teses iniciais (as que vão ser
postas à prova justamente) são deixadas à iniciativa do interlocutor, a única
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coisa que Sócrates exige dele é a parrhesia(17), conceito essencial da prática
socrática raramente posto em evidência. A parrhesia é o fato para o interlo-
cutor de dizer o que pensa, o que pensa verdadeiramente, sem se preocupar
nem com a opinião dos outros, nem com a coerência a priori desta opinião
inicial com suas outras opiniões, mas comprometendo-se somente em ade-
rir totalmente à verdade daquilo que diz. Esta exigência é não somente uma
necessidade moral para Sócrates (não se poderia fazer sobre o interlocutor
a prova necessária ao conhecimento de si sem esta exigência), mas além
disso uma exigência epistemológica: é o que distingue a interrogação so-
crática da interrogação erística onde o que importa é vencer o adversário ou
não ser vencido por ele, onde portanto cada qual escolhe sua posição inicial,
não por parrhesia, mas por simples comodidade estratégica: no torneio com
efeito, cada qual tenta adotar a posição mais fácil de defender, independen-
temente de todo compromisso com a verdade daquilo que é sustentado.
Tais são, portanto, as particularidades do modo de Sócrates se dirigir
a seus ouvintes, seu “método” se quisermos: ele supõe o face a face com o
outro, repousa sobre o princípio dialético do estabelecimento das verdades,
põe à prova a coerência de seus propósitos e implica sua adesão à verdade
desses mesmos propósitos.
Vê-se com evidência como esta estrutura é exatamente reproduzida
no paradoxo do socrático face ao mestre e aos outros discípulos. A exigên-
cia de dualidade explica que cada qual possa se estimar no direito de se
fundar sobre o acordo individual que o mestre deu aos propósitos que sus-
tenta, sem jamais poder apoiar-se sobre um discurso com pretensão univer-
sal. A exigência dialética se traduz pelo fato de que cada qual não é obriga-
do a admitir como verdadeiro senão aquilo que efetivamente admitiu no
diálogo com o mestre, à exclusão de tudo o que teria sido concedido em
diálogos com outros. A prova da coerência absoluta das teses iniciais com
todos os seus conseqüentes se traduz doutrinalmente pelo fato de que cada
discípulo, partindo efetivamente de uma opinião inicial, tenta fundá-la so-
bre seus primeiros princípios e impeli-la até suas últimas conseqüências,
preocupando-se somente com a coerência das teses no seio daquilo que se
torna então um sistema filosófico. Enfim, a exigência de parrhesia explica
as contradições entre os discípulos. Cada qual parte com efeito de uma pro-
posição nem demonstrada nem demonstrável (por exemplo, sobre a nature-
za do bem), mas que lhe parece indiscutivelmente e indubitavelmente ver-
dadeira, de um lado porque enuncia com parrhesia (o que era a única exi-
gência do mestre), e de outro lado porque uma versão “flexível” - isto é,
não sistemática - desta mesma tese foi com efeito admitida por Sócrates,
como se viu.
Vê-se portanto como o próprio modo de enunciação e de transmissão
da palavra do mestre, Sócrates, se reproduz na posição paradoxal ocupada
pelo discípulo socrático, de um lado a seu respeito, de outro lado, a respeito
de todos os outros discípulos.
Mas o paradoxo seria ainda mais claramente esclarecido de um tercei-
ro modo, não mais sobre o plano das doutrinas, nem sobre o plano de seu
modo de transmissão pelo mestre, mas muito simplesmente pelo tipo de
relação entre o mestre e o discípulo.
Ainda aqui, não se pode entrar em todos os detalhes. Contentêmo-nos
em recordar que a própria doutrina como seu modo de transmissão (dual,
probatório e franco) supõem que a relação de Sócrates com seus discípulos
seja uma relação afetiva, como nos é lembrado por numerosos textos; a
própria condição do êxito da refutação socrática é que o vínculo do discípulo
ao mestre seja o amor, ao menos no sentido unilateral do amor do discípulo
pelo mestre; esta relação particular do discípulo socrático com respeito a
Sócrates é, como Foucault mostrou num sentido no Uso dos prazeres(18), o
inverso daquela que as regras tradicionais da corte e da iniciação punham
ordinariamente (onde o mestre é o amante e o jovem aluno o amado).
Como não ver nessa estrutura onde cada qual ama o mesmo mestre
que nada lhe deixa transparecer(19) e onde cada qual exige apenas para si e
contra seus rivais o amor único de um mestre que permanece benevolente
em relação a todos, mas não concede seu amor a ninguém, a própria estru-
tura de nosso paradoxo do socrático onde cada relação de afirmação do
discípulo como tal se choca com sua negação; face ao mestre, a afirmação
“sou teu discípulo” (que se traduza doravante “eu te amo”) se choca com a
negação “não és meu discípulo porque não tenho discípulo algum” (tradu-
ção: “não te amo porque não amo ninguém”); face aos condiscípulos a afir-
mação “sou seu discípulo” (tradução: “é meu amado”) se choca com a ne-
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gação dos outros condiscípulos “não és seu discípulo porque sou eu que sou
seu único discípulo” (tradução: “não és seu amado porque sou eu seu único
amado”). Pode-se certamente pensar, em outra parte que não a filosofia,
noutros exemplos de tal modo de relação do mestre com seus discípulos,
constitutivo de um tal modo de relação dos discípulos entre si...
Assim, o paradoxo do discípulo socrático reproduz a um só tempo o
modo de relação de todas as doutrinas ditas socráticas com a teoria do pró-
prio Sócrates, o modo de discursividade próprio a sua enunciação pelo mes-
tre (a refutação dialética), e o modo de relação que o mestre entretém face
a seus discípulos, a relação amorosa unilateral.
Vamos reencontrar estes três modos de reprodução do discurso do
mestre pelo discípulo na nossa segunda figura, entretanto totalmente oposta
à primeira, a do discípulo epicurista.
2. O discípulo epicurista: o doente curado e psitacista
Um primeiro fato em que se pode reparar quando se vem a abordar o
discípulo epicurista é ainda um paradoxo. A filosofia de Epicuro nos foi
transmitida principalmente pela obra de um discípulo, Lucrécio, que, no
seu imenso poema, o de natura rerum, nos forneceu a mais completa expo-
sição que até nós chegou, senão de toda a doutrina epicurista, ao menos de
toda sua física. E entretanto esta filosofia é bem aquela do mestre. Em toda
sua obra, Lucrécio multiplica as declarações de fidelidade incondicional,
de obediência total ao mestre, e mesmo de servilismo. O mestre disse a
verdade, ele foi um deus, Lucrécio não pode mais que repeti-la, ou traduzi-
la melhor; duplamente: do grego para o latim com todas as invenções léxicas
que isto supõe, da prosa rude e utilitária do mestre para os versos carrega-
dos de imagens e sedutores do discípulo.
Um outro fato: em 1884, em Oenoanda, no coração da Lícia, foi
descoberto um imenso conjunto de pedras gravadas constituindo os restos
de uma muralha sobre a qual um cidadão chamado Diógenes, que viveu no
segundo século de nossa era, escrevera tendo como destinatários todos os
passantes, compatriotas ou estrangeiros de passagem em sua povoação, um
verdadeiro tratado completo (física e ética) de filosofia epicurista, do qual
certos fragmentos ainda estão em vias de decifração. Ora, fato notável, cons-
tata-se que a filosofia do mestre está aí ainda inalterada; numerosos fragmen-
tos de pensamentos de Epicuro mesclados à prosa do discípulo atestam uma
vez mais a fidelidade absoluta do discípulo à própria letra do texto magistral.
Estamos lidando, portanto, com um caso único na história da filosofia de
uma doutrina que sobreviveu durante seis séculos ao menos e se difundiu
em toda a bacia do Mediterrâneo sem que um iota da letra original se achasse
modificado, ou mesmo atualizado, adaptado às circunstâncias, ao lugar, à
época de seus discípulos. O discípulo não se dá mesmo como tarefa comentar
ou explicar a obra do mestre, mas somente transmiti-la, em suma, repeti-la.
Certamente pôde acontecer que tal discípulo, por exemplo, Hermarco, suces-
sor de Epicuro à testa do Jardim, ou Filodemo, que viveu em Nápoles no
século I a.C., se tenha dado como tarefa prolongar ou completar tal ou tal
ponto de doutrina que o mestre não tivera ocasião de tratar, mas em todo
caso nenhum eco nos chegou de uma divergência qualquer entre o mestre e
tal discípulo afastado no tempo ou no espaço, e, fato mais notável ainda,
nem mesmo o eco da menor querela entre os discípulos(20). A que atribuir
esta longevidade inabitual da letra magistral, esta piedosa fidelidade de discí-
pulos inteiramente submetidos a esta letra, e esta disciplina inaudita entre
condiscípulos? A três tipos de razões ligadas entre si, e que reenviam, ainda
desta vez, primeiramente ao modo de discursividade próprio à doutrina, em
segundo lugar à própria forma desta doutrina, e em terceiro ao modo de
relação que ela estabelece entre o mestre e o discípulo.
Qual é, portanto, primeiramente o modo de discursividade próprio ao
enunciado da doutrina? Os textos do epicurismo que chegaram até nós não
são tratados, propriamente falando, ainda menos meditações, diálogos ou
mitos. Na sua imensa maioria, pertencem a um mesmo gênero literário,
enunciado por um mesmo tipo de sujeito e destinado a um mesmo tipo de
destinatário. Em todos os casos, os textos de Epicuro (as três cartas de seu
punho que nos chegaram) e a própria obra de Lucrécio são discursos que
expõem a doutrina epicurista como um conjunto acabado de verdades, um
todo já constituído de doutrinas articuladas entre si, e cujo modo de enuncia-
ção não deixa lugar algum à dúvida, à interrogação ou à investigação. Neste
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sentido, são discursos dogmáticos (o que não os impede, aliás, de serem
argumentativos). Em todos os casos, trata-se além disso de discursos pro-
nunciados por um mestre e dirigidos explicitamente a um discípulo deter-
minado (Heródoto, Meneceu, Pítocles no caso de Epicuro, Memius no caso
de Lucrécio), ou seja, discursos enunciados do ponto de vista do sábio já
possuidor e já praticante da verdadeira doutrina, a um discípulo que se trata
de converter, guiar, ou fazer progredir na via de sua assimilação. Neste
sentido, são discursos magistrais. Significativamente, o próprio Lucrécio, o
discípulo por excelência, se dirige a seu próprio discípulo colocando-se ele
mesmo na posição assim definida do mestre. Duplo discurso de Lucrécio
que se dirige ora como mestre onisciente ao discípulo que tenta converter,
ora como discípulo convertido ao mestre, a fim de que o auxilie na sua obra
de conversão. Em todos os casos, são discursos que não somente dizem ou
pretendem dizer uma verdade já inteiramente constituída e transmiti-la àquele
a quem se dirigem, mas que além disso o exortam, lhe ordenam esta conver-
são e se pensam eles próprios como tendo de fato, na prática, este efeito
sobre seu destinatário. Eles não se enunciam com efeito como simples ver-
dades que se trataria somente de compreender ou admitir, mas como atos
ou práticas discursivas que, apenas pelo fato de serem ouvidas, compreen-
didas, admitidas, mas também repetidas, memorizadas, praticadas pelo dis-
cípulo permitem transformá-lo em todo seu ser e lhe dão acesso à felicida-
de. Enfim, não somente um discurso que revela aquilo que é desde toda a
eternidade, mas que além disso age sobre o ser de seu destinatário.
Eis portanto uma primeira explicação da estranha perenidade da letra
epicurista através de seus discípulos: o modo de enunciação próprio à dou-
trina. Trata-se, como se viu, de enunciar um conjunto de verdades coloca-
das pelo mestre como sempre já-aí antes mesmo de sua enunciação, de um
discurso que coloca portanto necessariamente aquele que o enuncia na po-
sição de mestre convertendo de novo um discípulo, para fazê-lo aceder a
um bem supremo que sem a doutrina lhe permaneceria proibido ou impossí-
vel. A estas particularidades do discurso epicurista está evidentemente liga-
da, em segundo lugar, a própria forma da doutrina que ele proclama.
Esta forma é certamente aquela de um sistema completo e acabado.
Mais precisamente aquela de uma totalidade orgânica. A doutrina se apre-
senta assim com freqüência sob a forma de resumos (pequenos ou grandes);
ela se dá assim como podendo ainda e sempre ser condensada sem perder
nenhuma das características da totalidade. Do mesmo modo, inversamente,
ela pode sempre ser desenvolvida sobre tal ou tal ponto, com a condição de
que a posição do ponto no conjunto, sua função no corpus das verdades,
seja sempre lembrada. O mestre não se priva de resumir ele mesmo a dou-
trina para os iniciantes a fim de que possam de pronto ter o todo no espírito
antes de entrar no estudo das partes; a fim de que o discípulo mais avançado
jamais esqueça o conjunto, não se perca nos detalhes estudados por si mes-
mos separadamente de sua função de simples meios em vista da posse do
todo da doutrina(21). Daí o papel fundamental do aprendizado de coletâneas
de máximas, a recitação de resumos, daí a importância dos exercícios de
repetição feitos pelos discípulos, sozinhos ou em grupo(22). Do menor resu-
mo, modelo reduzido do todo, onde já se condensa toda a doutrina em qua-
tro fórmulas lapidares, que já sabe aquele que apenas acaba de entrar no
Jardim e que fica à disposição permanente de todo discípulo como tantos
vade-mecum indispensáveis face a todas as situações da existência, até os
trinta e sete livros da Física escritos por Epicuro à destinação dos mais
avançados, o discípulo se desenvolve como um corpo em expansão: ele não
progride, com efeito, por uma acumulação progressiva de verdades, segun-
do o encadeamento irreversível da ordem das razões e ao longo do eixo
unilateral de um discurso que leva dos primeiros princípios às últimas con-
seqüências, tal como se pode ver em Aristóteles, por exemplo, mas segundo
um modelo biológico do crescimento, de uma totalidade orgânica se dila-
tando quantitativamente, do interior, e para tudo dizer por assimilação, sem
que a relação interna entre seus órgãos, o funcionamento recíproco de suas
partes e a organização do conjunto se achem alterados, desde o concentrado
mínimo da doutrina até sua expansão máxima.
Vê-se aí uma segunda explicação da estranha perenidade da letra epi-
curista através de seus discípulos: um sistema que se transmite sempre se-
gundo a idéia do todo que ele constitui e que, a cada momento de seu apren-
dizado pelo discípulo, é sempre inteiramente assimilável como um todo
sem vazios ou lacunas, não pode senão produzir um discípulo repetidor.
Mas há para isto uma outra razão que reside não no modo de discursividade
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no qual se exprime a doutrina, nem na forma que ela toma, mas, em terceiro
lugar, na relação que ela estabelece entre mestre e discípulo.
Já se sublinhou de passagem que o mestre menos instruía o discípulo
do que o transformava. Mas de que transformação se trata e qual é exata-
mente o vínculo que institui o discurso filosófico entre mestre e discípulo?
Muito exatamente o do médico ao doente. A filosofia é com efeito definida
pelos epicuristas como medicina: ela cura os homens da situação inicial e
necessária de dor e de infelicidade na qual se acham ordinariamente. O
homem, isto é, aquele que ainda não entrou no Jardim, está arruinado por
diversas doenças, quatro principais, o desejo vão que se entretém ele mes-
mo ao infinito sem jamais atingir seu bem, o temor dos deuses, o da morte
e o da dor. Para estes males, há diversas causas, dentre as quais a ignorância
em que se encontra a maioria dos homens sobre a natureza das coisas, agra-
vada pelos falsos remédios que se auto-prescrevem, por exemplo, o recurso
aos mitos da religião popular, os quais os doentes esperam que acalmem
seus temores, mas que não fazem senão explorar sua ignorância e aumentar
o número e a gravidade de seus vãos temores. Para estes males, há apenas
um verdadeiro remédio, a prática da verdadeira filosofia(23). Esta começa
pela assimilação, em todos os sentidos do termo, do quádruplo remédio
(tetrapharmakos), tratamento polivalente susceptível de responder com ur-
gência à maioria dos sintomas do doente, mas que ainda não ataca as causas
da doença, principalmente a ignorância da natureza das coisas. Mas, já no
tetrapharmakos, toda a doutrina está concentrada. Pouco a pouco, à medida
dos progressos do doente, e segundo a dose exigida por suas necessidades,
o médico prescreverá um aprofundamento da cura permitindo-lhe ir até o
tratamento radical das causas da doença e levará o paciente-discípulo até o
conhecimento completo da natureza das coisas (isto é, da física). O mestre,
portanto, não é nada senão um médico e esta posição que ocupa não é outra
senão o ponto que ele próprio atingiu, a sabedoria, isto é, o fim da filosofia,
no tríplice sentido da palavra (acabamento, limite e fim) e ao mesmo tempo
o ponto onde ele pode levar o discípulo, curando-o; este poderá então curar
outros homens que aceitem a recompensa dele: a cura filosófica. É precisa-
mente o destino do discípulo tornar-se ele próprio médico. Exemplar neste
aspecto é, uma vez mais, o caso de Lucrécio. Não podendo, como discípulo
epicurista, senão repetir o discurso do mestre que tem como destinatário
aquele que pretende curar, Memius, ele faz ao mesmo tempo a teoria de sua
própria prática de poetização do discurso do mestre e inventa uma nova
dimensão da própria terapêutica: assim como as amas de leite untam com
mel a taça contendo o remédio amargo para a criança doente, do mesmo
modo ele unta com o mel de sua poesia a demasiado amarga doutrina física
epicurista para o indócil dedicatário(24). Tal é o gênio de Lucrécio, saber ao
mesmo tempo ser mestre de um discurso inédito, sem sair de seu papel de
discípulo condenado à simples reprodução do discurso do mestre.
Seja, dir-se-á, a letra se conserva porque por ela se transmite o savoir-
faire que permite ao mestre-médico curar os males da humanidade e formar
discípulos. O discípulo se torna ele próprio mestre quando, curado definiti-
vamente dos males dos quais sofria como homem, ele atinge, ao mesmo
tempo que o estado irreversível de felicidade, a posição inexpugnável do
sábio. Se este é bem o destino do discípulo epicurista, tornar-se mestre e
transformar outros discípulos em mestres ao infinito, se esta é bem a cadeia
ordenada que junta através das gerações cada discípulo ao mestre que o
formou e curou, e todos os discípulos ao mestre primeiro, elo inicial e prin-
cipal da cadeia, Epicuro, que os formou todos, uma questão se põe: quem
portanto formou - e curou - o próprio Epicuro? A resposta de nossos textos
ainda aí é sem ambigüidade e reproduz um esquema clássico nesta figura: o
mestre é autoformado e não reconhece ele mesmo mestre algum; além dis-
so, seus próprios discípulos afirmam que o mestre absoluto não foi discípu-
lo de ninguém(25): “Apolodoro diz dele (Epicuro) nas suas Crônicas que foi
discípulo de Nausifane e de Praxifane. Ele próprio o nega na Carta a Euríloco
e afirma que não foi discípulo senão de si mesmo. E ele e Hêrmaco (seu
primeiro discípulo) negam mesmo que tenha existido um Leucipo filósofo,
do qual alguns (...) dizem que foi o mestre de Demócrito”(26). Pode-se certa-
mente pensar em outros exemplos de uma tal cadeia de transmissão obede-
cendo a este mesmo esquema, onde cada discípulo forma outros conforme
uma tradição regrada, práticas de formação e de cura e uma doutrina cons-
tituída que remontam ao mestre, instaurador destas regras, tendo praticado
sobre si mesmo esta formação e esta cura de acordo com a doutrina que ele
mesmo constituiu...(27)
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Entre estas duas figuras extremas do discípulo socrático e do discípu-
lo epicurista, há lugar para uma terceira figura, a do discípulo aristotélico.
3. O discípulo aristotélico: o comentador insatisfeito
É bastante difícil caracterizar numa palavra o discípulo de Aristóte-
les. É mais fácil caracterizar aquilo que se pode chamar o “aristotelismo”,
que é uma tendência recorrente ao longo da história da filosofia, aquela
que consistiu em considerar a autoridade do texto aristotélico como um dos
critérios possíveis da verdade. Como se constituiu este aristotelismo e o que
é da posição do aristotélico assim definido com relação ao mestre e a seu
discurso?
Ao contrário do socratismo, o aristotelismo não se constituiu desde a
morte do mestre pela escrita e sistematização, por parte dos discípulos, dos
laços pessoais que ligava cada um ao mestre; é muito tempo após a morte de
Aristóteles e completamente de modo independente de algum vínculo pes-
soal com seus discípulos imediatos que o aristotelismo se constituiu. Ao
contrário do epicurismo, o aristotelismo não se constituiu pela manutenção
contínua de uma tradição doutrinal literal remontando ao mestre; a tradição
aristotélica é ao contrário cheia de rupturas, cheia de som e de fúria; enfim,
o aristotelismo tem uma história, ao menos no sentido trivial de que cada
época da história da filosofia teve um Aristóteles à sua própria imagem.
Assim, como o socratismo, o aristotelismo diz-se no plural: os discípulos
são numerosos e invocam o nome do mestre em sentidos opostos, lançam
uns contra os outros a autoridade de seu nome, à guisa de argumento ou
refutação. Mas como no epicurismo, é por um recurso constante, perma-
nente e por assim dizer único à própria letra do texto como figura absoluta
da autoridade que a posição do discurso do discípulo é possível. Esta rela-
ção ambígua com o texto do mestre, ao mesmo tempo fonte primeira da
verdade, e entretanto fonte de verdades múltiplas, só é possível portada por
uma terceira figura do discípulo: nem o discípulo criador de doutrinas (como
o socrático), nem o discípulo repetidor da doutrina do mestre (como o epi-
curista), mas o discípulo intérprete. O aristotelismo pode, com efeito, ser
definido provisoriamente como a interpretação, indefinidamente renovada
e discutível, da doutrina ou dos textos de Aristóteles. É portanto um amon-
toado complexo e variável de teses, glosas e teorias, onde evidentemente se
entremearam diversamente, segundo as épocas, as partes da tradução, do
comentário e da adaptação do texto aristotélico, mas onde certas constantes
podem ser percebidas permitindo desenhar uma figura do aristotélico. Ela
aparecerá melhor se recordarmos muito brevemente como se constituiu o
aristotelismo.
Após a morte de Aristóteles (422 a.C..), ainda que o Liceu que funda-
ra permanecesse durante quatro séculos um importante centro de pesquisas,
principalmente em física e em retórica, não parece que tenha havido filóso-
fo importante na direção da escola, salvo seu sucessor imediato Teofrasto,
cujo nome permaneceu muito tempo associado ao do mestre. Aliás, se a
autoridade de que desfrutava Aristóteles durante todo este período perma-
necia imensa, ao menos tanto quanto a de Platão, parece que ela repousava
principalmente sobre as obras publicadas em vida por Aristóteles (sobretu-
do diálogos à maneira de Platão, hoje perdidos). A obra que conhecemos de
Aristóteles, e que devia estar na origem do aristotelismo ulterior, era em
sua maior parte ignorada pelos antigos; é verdade que se tratava mais
freqüentemente de simples notas, mais ou menos redigidas e classificadas,
escritas por Aristóteles em momentos diversos de sua carreira com finali-
dades de ensino, e que o estado disperso ou o estilo elíptico, mesmo a difi-
culdade do assunto, tornavam impróprios para a publicação fora do círculo
da escola. A maneira pela qual este importante lote de manuscritos pratica-
mente perdidos chegou em 60 a.C. às mãos de Andrônico de Rodes, o déci-
mo e último escolarca do Liceu, era desde a Antiguidade um assunto de
lenda. É sempre certo que Andrônico reuniu esta massa de documentos para
dela fazer livros publicáveis: essa publicação foi acompanhada, portanto,
de um trabalho de classificação e de organização racional do saber. Ele
dava assim ao mundo o que se chama correntemente o corpus aristotélico,
que devia progressivamente eclipsar a obra publicada pelo próprio Aristóte-
les, e ia constituir o conjunto de textos profanos mais lido e comentado de
toda a História. Este gesto pode ao mesmo tempo ser considerado como a
certidão de nascimento do “aristotelismo”. Duas de suas constantes, com
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efeito, já estão aí presentes: a sistematização do texto aristotélico num con-
junto podendo servir de fundamento a uma unidade doutrinal; mas, ao mes-
mo tempo, uma vontade de retorno (para além da tradição) à letra do texto
de Aristóteles considerada como garantia de verdade. Esta primeira edição
teve ademais um outro efeito determinante para toda a história do aristote-
lismo: dada a distância entre esta forma editorial garantindo a unidade de
uma obra (aparentemente sistemática: livros de lógica, “organon” geral da
ciência, livros de física, seguida dos de metafísica etc) e esta letra (cursiva,
inacabada, dificultosa e até incoerente), o aristotelismo, em todos os mo-
mentos de sua história, não poderá instituir-se e perpetuar-se senão pelo
viés do comentário, destinado a cumular tanto quanto possível esta distân-
cia. Tais são as três características fixas, aliás ligadas entre si, do aristote-
lismo (sistematização, retorno à letra, comentarismo indefinido) do qual se
poderia seguir os meandros ao longo de treze séculos de história.
Desde os primeiros séculos, com efeito, onde já se efetua um verda-
deiro trabalho filológico (comparação das cópias, estabelecimento de vari-
antes, conjecturas: por exemplo, a prática de Alexandre de Afrodísia, cha-
mado o “segundo Aristóteles” ou “o Exegeta”, visa mais freqüentemente a
esclarecer Aristóteles por ele mesmo, moldando o mais possível o comentá-
rio sobre os textos originais) até Guilherme de Moerbeke que, no século
XII, cumpriu um enésimo retorno à letra pela transcrição em latim, palavra
por palavra, do texto grego a pedido de São Tomás de Aquino, passando
pelos árabes al-Fârâbî, chamado “o segundo mestre” (depois de Aristóte-
les), por suas “paráfrases” das Categorias ou dos Analíticos, ou Averróes,
que nos seus comentários de Aristóteles (“grandes comentários” que
recopiam e explicam o texto passo a passo, “comentários médios”, que o
parafraseiam livremente, e “epítomes” que o resumem), quer promover um
retorno ao “verdadeiro” Aristóteles, “corrompido” pela leituras platônicas,
aparece, a despeito das oposições de cultura e doutrina, uma constante his-
tórica: a figura do aristotélico cujos três traços já tinham se distinguido
desde a publicação do corpus por Andrônico.
Primeiro traço, o comentário. Para o aristotélico, a prática da filoso-
fia, isto é, a busca da verdade, não é possível senão através da leitura e do
comentário da obra de Aristóteles, posta como doutrina acabada e intempo-
ral. Cada palavra, cada frase, cada capítulo, cada obra deve poder ser deci-
frada e ter um sentido enunciável, sentido supremo que excede sempre o
sentido manifesto, manifestamente obscuro ou equívoco, sentido supremo
entretanto autorizado e garantido por este único sentido manifesto, que é ao
mesmo tempo e paradoxalmente o princípio e o fim do comentário, sua
pedra de toque ao mesmo tempo que seu objeto. Este comentário não é,
portanto, uma simples repetição, mas a busca indefinida e inacabável de
um sentido original, de uma autenticidade perdida, de uma coerência supre-
ma e primordial à qual o discípulo já não tem acesso, porque a espessura da
história, a opacidade dos textos e a inflação das mediações dos outros co-
mentários lhe barram o acesso. Este comentarismo repousa, portanto, sobre
o mito hermenêutico da verdade original perdida a ser reencontrada nos
retalhos precários de um texto disperso e sob as camadas de mediações
sedimentadas pela tradição. Ele tem, portanto, como se viu, duas práticas
conseqüentes, repousando elas mesmas sobre seus mitos respectivos.
Além do comentário do texto de que dispõe, o aristotélico deve com
efeito sistematizar permanentemente a obra que comenta, fazer dela um
todo coerente, quer sobre o plano editorial, quer sobre o plano doutrinal.
Esta prática repousa sobre a ilusão da unidade sistemática do corpus, ilusão
tenaz a despeito da forma dispersa, aporética, aberta na qual se apresentava
a letra do corpus, mas ilusão remanente porque fundada sobre um mito
mais poderoso que todos estes signos manifestos, o da unidade absoluta, da
univocidade primordial, da coerência total, da totalização englobante e com-
preensiva da Verdade na sua origem. Deste ponto de vista, pode-se dizer
que o fim (sem dúvida provisório) do aristotelismo pode ser datado de 1912,
data da publicação dos trabalhos do historiador W. Jaeger, que desmontan-
do no corpus aristotélico a série de camadas superpostas escritas pelo mes-
tre em diferentes momentos de sua vida e de seu pensamento destruía a
ilusão da unidade de um corpus que um dia saíra acabado, com armas e
bagagens, do espírito de Aristóteles e assim restituía definitivamente (ou
mais provavelmente provisoriamente) Aristóteles à história da filosofia.
Enfim, estas duas práticas do comentário e da totalização não seriam
possíveis sem uma terceira, a do retorno à letra. Pois, certamente, o princi-
pal obstáculo que o aristotélico encontra em seu trabalho de comentário é a
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massa indefinida dos outros comentários como outras tantas traições; e a
principal dificuldade que experimenta em compreender, isto é, em abarcar
a obra do mestre num todo coerente, é a espessa acumulação das outras
interpretações que barram o acesso ao texto e à verdade original. Daí a
palavra de ordem periódica lançada pelo aristotélico: retornemos enfim de
uma vez por todas à letra do texto de Aristóteles; desprezemos os comentá-
rios e interpretações; deixemos nossa própria interpretação e nosso próprio
comentário modelar-se sobre a letra nua do texto original, travestida pelas
traições, pelos prejuízos, em suma, pela história. A esta história, com toda
certeza, o próprio discípulo não pensa pertencer, do mesmo modo que, por
hipótese, ele exclui da história o mestre original, mas é a ela que são vota-
dos e reenviados todos os outros comentadores. O aristotélico reclama, por-
tanto, o puro face a face transcendental com a letra do texto, enfim acessí-
vel sem mediações supérfluas e deformantes, o texto enfim desembaraçado
dos contra-sensos dos outros aristotélicos, o texto enfim devolvido a si
mesmo para além da “tradição” e aquém da história.
Estes três tipos de práticas e estes três mitos (comentar para reencon-
trar enfim um sentido original pensado como verdade perdida; sistematizar
para reencontrar atrás dos retalhos esparsos, os fragmentos disseminados
ou as pobres migalhas despedaçadas das quais as contingências da história
nos fizeram herdeiros, a coerência e a totalidade de uma obra pensada como
verdade originariamente una e unívoca; enfim retornar à letra para contor-
nar a soma dos outros comentários que a traem e reencontrar neste face a
face enfim possível com o texto nu a verdade enterrada) certamente já não
alimentam os aristotélicos desde Jaeger. Talvez valha a pena notar entre
parênteses que eles continuam e continuarão sem dúvida a alimentar a prá-
tica de leitura de todos aqueles que abrigam seu próprio dogmatismo por
trás do biombo de uma hermenêutica. Com toda certeza pensa-se em
Heidegger, o grande mestre contemporâneo desta leitura taumatúrgica dos
textos gregos(28).
É possível sem dúvida mostrar, ainda ali, como estes três aspectos
indissociáveis da prática do discípulo aristotélico (comentário, sistematiza-
ção, retorno à letra) encontram apoio tanto na própria doutrina quanto na
maneira como aí se concebe a relação do mestre ao discípulo. Aqui, pode-se
apenas esboçar alguns reparos.
Sobre o plano doutrinal, ao contrário de Sócrates, Aristóteles não iden-
tifica o bem supremo do homem com a compreensão racional por parte de
cada um de sua própria conduta e a exigência de coerência absoluta na prá-
tica ética; ao contrário de Epicuro, Aristóteles não identifica este bem su-
premo com a perpetuação de uma vida sem perturbações, sem males e sem
temores; mas coloca que este bem consiste para o homem na perpetuação,
tanto quanto possível, de uma vida contemplativa, isto é, o ato de conheci-
mento acabado de tudo aquilo que é e se dá a compreender. A filosofia não
é portanto nem interrogação crítica como para Sócrates, nem prática tera-
pêutica, como para Epicuro, mas processo, movimento de conhecimento
visando seu próprio fim, ou seja, seu ato, o conhecimento acabado. Como
não reconhecer neste ideal enunciado pelo mestre a própria prática do dis-
cípulo: o aristotélico é com efeito aquele que identifica a felicidade com o
conhecimento completo e em ato, onde se acaba e se unifica o próprio mo-
vimento que para aí leva, e é bem a própria prática do discípulo aristotélico
sobre o texto de Aristóteles, considerado como a própria fonte da verdade, o
objeto a conhecer donde viria o bem prometido, o objeto incessantemente
recomeçado e nunca acabável, cuja posse em ato se identificaria para o
homem com seu bem supremo. Vê-se aqui claramante que o mestre pensa
as coisas e seus discípulos o pensamento do mestre.
Sobre o plano da relação mestre-discípulo, Aristóteles, ao contrário
de Sócrates, não concebe esta relação sobre o modo da relação amorosa
dual (amante/amado), de tal modo que permita ao mestre interrogar cada
um naquilo que tem de único; ao contrário de Epicuro, Aristóteles não con-
cebe a relação do mestre ao discípulo sobre o modo da relação médico/
doente, de tal maneira que permita ao mestre, curando seu ouvinte, formá-
lo de um só golpe à prática terapêutica; nem relação amorosa, nem relação
médica, a relação do mestre ao discípulo é essencialmente para Aristóteles
uma relação de ensinamento, como se pode ver na teoria da transmissão do
discurso da ciência tal como podemos lê-la nos Segundos Analíticos. Poder-
se-ia então correr o risco de ver na história dos discípulos aristotélicos como
que a tentativa, jamais acabada, de realização do ideal que ali é descrito: um
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mestre que tudo sabe questionando um discípulo quase totalmente ignoran-
te e não colocando verdade alguma sem o acordo explícito do discípulo. É
normal que a este modelo corresponda a figura do discípulo que vimos; ao
mestre Aristóteles é assim emprestada a priori a posse total do saber total,
mas é ao discípulo, passo a passo, e apoiando-se somente sobre aquilo que
disse (ou escreveu) o mestre que cabe atingir esta totalidade no próprio
discurso do mestre, na recolagem jamais completamente acabável da obra a
si mesma. Pode-se ainda pensar aqui, em muitos outros exemplos, fora da
filosofia, de um mestre cujo ensinamento e corpus dos escritos se edite
tardiamente e mesmo após sua morte, e cujos discípulos se dêem por tarefa
reconstituir indefinidamente a letra à qual retornam infinitamente, compre-
ender completamente o pensamento uno, e comentar para sempre a obra
que excede sempre seus próprios comentários.
Vamos ao balanço: três tipos de discípulos, os primeiros se dilaceram
entre si, se abrigam por detrás do nome do mestre, sistematizam seu ensina-
mento além do que autorizava, mas criam uma obra autêntica; os segundos
são mais atilados e fiéis, mas levam a fidelidade até o psitacismo; os últi-
mos sistematizam como os primeiros o ensinamento do mestre, mas ao
mesmo tempo, animados de fidelidade como os segundos, se consagram ao
comentário do mestre. Estas figuras estão com certeza em oposição, mas
vimos que reproduziam a cada vez a forma totalizada da doutrina do mes-
tre, seu modo de transmissão (maiêutica, protrética e epistêmica(29) e o modo
de relação que ligava o discípulo ao mestre (o amor, a cura, o ensinamento).
A estas constantes que são outras tantas diferenças pode-se acrescentar a
constância por excelência, aquela por onde se identificam: o discípulo ja-
mais pode reproduzir o discurso do mestre senão sob a figura da totalidade.
Haveria outros tipos de discípulos que não entrariam em nenhuma das
figuras acima? Talvez sim. Mas talvez não. Pois no fundo os três grandes
tipos de discípulos que estudamos não reenviam aos três únicos modos pos-
síveis de filosofar? Não se poderia dizer com efeito que nossas três doutri-
nas fornecem os três únicos modelos daquilo que pode ser a filosofia? Toda
filosofia não é, com efeito, quer como a socrática, de essência crítica, isto
é, visa a pôr à prova as falsas certezas, quer, como a epicurista, de essência
liberadora, isto é, visa a curar-nos e livrar-nos de nossos males, de nossas
paixões e de nossos grilhões, quer como a aristotélica, de essência alética,
isto é, visa unicamente à verdade e portanto à constituição de um conjunto
completo de conhecimentos?
Voltemos, pois, ao nosso ponto de partida. Se G. Lebrun é bem o
mestre que muitos vêem nele e se todo mestre se inscreve numa das figuras
históricas que descrevemos, então é evidentemente sob a primeira figura
que se deve alinhá-lo. Compreender-se-ia assim o paradoxo. É por ele que
muitos aprenderam a ser eles mesmos. É no pensamento deles, não no seu,
que os formou. E as doutrinas são coisas deles e não sua. É por isso que
alguns deles o acusam hoje daquilo que são por seu intermédio? Mas é
preciso que se resignem a procurar um outro bode expiatório para este mau
processo: pois ele já aceitou a proposta - a mesma que recusou Sócrates(30)
de deixar sua pátria (o Brasil) à qual era tão carnalmente ligado e à qual
tanto tinha dado.
Abstract: The focus of this paper is three typical figures of disciple in Ancient Philosophy: the
Socratic or “the jealous son”, the Epicurean or “the healed disciple, but psitacist”, and the Aristo-
telian or “the unsatisfied  exegete”.
Key-words: Ancient Philosophy - master - disciple - Socrate - Epicureanism - Aristotelism.
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Notas
(1) Ver Platão, Apologia, 33 a-b.
(2) G. Lebrun, 3, p. 241.
(3) A priori, um lugar deveria ser dado também ao estoicismo que oferece aparen-
temente um modelo diferente de relação de discípulo a mestre; a cada geração a
doutrina muda, se transforma, se adapta; cada discípulo se tornando mestre por
sua vez dá-lhe uma direção inédita. Há, portanto, quase tantos estoicismos quan-
to gerações de estóicos. Não nos parece entretanto que estejamos lidando com
uma figura típica do discípulo.
(4) É já a questão, ou o espanto, dos Antigos, por exemplo Cícero (De oratore, III,
XVI, 61): “como de Sócrates tinham nascido de algum modo muitas escolas filo-
sóficas, que nessas discussões variadas, opostas, levadas adiante em todos os
sentidos, se tinham ligado cada qual a uma idéia, viu-se desenvolver uma série de
famílias por assim dizer (quasi familiae), divididas quanto às opiniões, muito
distintas e diversas, embora todos esses filósofos quisessem ser ditos continuado-
res de Sócrates e acreditassem sê-lo”. Santo Agostinho escreve mais vigorosa-
mente: “Os socráticos bem que divergiram entre si no que concerne ao fim últi-
mo. É difícil conceber que os discípulos de um mesmo mestre tenham podido
chegar a isto: uns, como Aristipo, dizem que o prazer é o soberano bem, enquanto
outros, Antístenes por exemplo, identificam-no à virtude.” (Cidade de Deus, VIII, 3).
(5) Ao menos segundo os testemunhos da Antiguidade tardia. É assim que Dióge-
nes Laércio fala não somente de “sucessores” (diadexamšnoi: em II, 47, onde cita
Platão, Xenofonte, Antístenes, depois Esquino, Fedon, Euclides, Aristipo), mas
também de “discípulo” (maqht»j: em II, 20, a propósito de Esquino, em II, 74, a
propósito de Aristipo) ou de “condiscípulos” (summaqht£j: em VI, 2, a propósito
de Antístenes e de seus ouvintes) ou de “aluno” (¢kroat»j: aquele que escuta e
obedece: em II, 48 a propósito de Xenofonte). Em compensação, as primeiras
gerações empregam significativamente um outro vocabulário: Sócrates é qualifi-
cado por seus ouvintes de “amigo” (Platão, Carta VII, 324 e), ou de “camarada”
(™ta‹roj: Aristóteles, Retórica II, 1398 b 31), e eles são nomeados seus “compa-
nheiros”, como diz em todas as páginas Xenofonte, a saber oƒ sundiatr…bontej
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aqueles que passam seu tempo com ele, ou oƒ sunÒntej, aqueles que vivem com
ele, com todas as conotações que esta idéia supõe.
(6) Lembrêmo-nos do protesto de Sócrates na Apologia de Sócrates contra as
insinuações de corrupção em relação àqueles que seus caluniadores chamam seus
discípulos (maqht£j); ele precisa: “ora, jamais fui eu mesmo mestre (did£scaloj)
de ninguém”(33 a). Esta dupla denegação (não sou mestre, ninguém é meu discí-
pulo) é repetida algumas linhas mais longe (33 b: “jamais prometi ensinar, nem
ensinei de fato, nada que se aprenda - m£qhma - a nenhum dentre eles”).
(7) O “testemunho”de Platão é sobre este ponto confirmado por Xenofonte:
Memoráveis, 1,2,3.
(8) Esta palavra significa também existência em comum, até mesmo relação sexual.
(9) Ver principalmente a exposição de Diógenes Laércio II, 87-88.
(10) Diógenes Laércio, VI, 104.
(11) Ibid, VI. 11.
(12) Ibid., IX, 101 e Sexto-Empírico, Adv. Math., XI, 73 etc.
(13) Cícero, Acad. pr.II, XLII, 129. “Os Megáricos diziam que o bem é somente
aquilo que é uno, sempre semelhante e idêntico a si”. Ver também Diógenes Laér-
cio II, 106, que atribui expressamente esta tese ao próprio Euclides.
(14) Tal é a definição do Bem que se encontra na República, X 608 e. É a única
que se encontra, para falar propriamente, na República, da qual se sabe que um
dos temas essenciais dos livros centrais é justamente a investigação de uma tal
determinação, principalmente através das três “imagens” dos livros VI-VII (o Bem-
sol, a analogia da linha e a alegoria da caverna).
(15) Certas passagens das Memoráveis deixam entender uma participação mais
ativa de Sócrates no trabalho definicional que aquela que nos apresenta Platão
nos diálogos de juventude, os únicos a serem propriamente “socráticos”. Dito
isto, Xenofonte confirma que Sócrates era acusado por seus interlocutores de ja-
mais definir ele mesmo as “qualidades morais” (Mem. IV, 4,9-10) e mais geral-
mente o bem sobre o qual pretendia interrogar os outros (ver também Mem. I, 2,
3 e 17-18, assim como o diálogo pseudo-platônico Clitofon, 410 b-c).
(16) Do grego œlegcoj, refutação, procedimento dialético sem dúvida “inventa-
do” e teorizado, em todo caso praticado, por Sócrates. Sobre a teoria do élenchos,
poder-se-á reportar-se a R. Robinson, (4, pp. 1-60) e aos diversos artigos de G.
Vlastos (por exemplo: 6, pp. 51-8 e 5, pp. 27-58).
(17) Sobre a parrhesia e sua importância na dialética socrática, ver Platão, Laques
189 a, Protágoras 331 b-c, Górgias 487 a 3 e 495 a, Cármides, 173 d, Críton, 49
a-b; assim como os comentadores citados na nota precedente.
(18) Ver o capítulo 5 de L’usage des plaisirs (Foulcault 1).
(19) Lembrêmo-nos da famosa “impassibilidade”de Sócrates quando o belo
Alcibíades penetrara furtivamante em seu leito (Platão, Banquete, 217 a - 219 e).
(20) Não se pode contar como “querelas” as raras discussões das quais se fazem
eco algumas testemunhas, aliás discutíveis, por exemplo para saber se há um
quarto “critério de verdade”(Diógenes Laércio, X, 31) ou se a desejabilidade do
prazer se conhece por sensação imediata ou segundo a “pré-noção” que temos
do prazer (Cícero, De finibus, I, 9, 30ss).
(21) A “carta a Heródoto” se apresenta assim como um “resumo” (epitomé) da
física, resumo cuja dupla função é explicada por Epicuro desde as primeiras
linhas. Aliás, o catálogo das obras de Epicuro segundo Diógenes Laércio (X, 27-
28) compreende um “grande resumo” e um “pequeno resumo”.
(22) Ver por exemplo o estudo de I. Hadot (2, p. 347)  e de W. De Witt (7).
(23) Sobre o filósofo médico no epicurismo, ver Epicuro, Sentença vaticana 54,
Porfírio, ad Marcellam 31 (Usener fgt 221), Diógenes de Oenoanda, fgt 2, 4-5
(Chilton) etc.
(24) De nat. rer., IV, 11-25.
(25) Sabe-se que não é assim. Os testemunhos que estimam sua formação são
numerosos, mas além disso parece impossível que ele não tenha “aprendido”
algo do atomismo de seus fundadores, por exemplo (Leucipo e Demócrito).
(26) Diógenes Laércio, X, 13, trad. A. Laks. Sobre a autoformação ver também
Cicero, de nat. deorum I, 26, 73: “Entretanto Epicuro desprezava soberbamente
este platônico (Pânfilo), tanto temia parecer ter sido algum dia discípulo de quem
quer que fosse...” (e a seqüência a propósito de Nausifane; ver também a este
propósito Sextus Emp., adv. math. I, 4, ver a trad. de Laks p.68: “suponho que os
linguarudos vão pensar que fui mesmo discípulo da medusa, porque a escutei em
companhia de alguns jovens que se recuperavam da bebedeira.”)
(27) Notemos sobre este ponto a oposição de nossas duas primeiras figuras ma-
gistrais. O mestre socrático não se quer mestre e não admite que forma seus dis-
cípulos: “você sabe tudo, nada sei, nada tenho a ensinar”, diz ele; em oposição,
o mestre epicurista se quer tão mestre que não admite ter sido formado: “você
nada sabe e eu tudo sei, sem jamais ter aprendido nada com ninguém”.
(28) Pode-se também pensar na prática de certos filólogos que pretendem estabe-
lecer ou editar (enfim) o verdadeiro texto, finalmente legível porque devolvido a
si mesmo, a despeito das traições, até dos complôs, de todos os outros. A mitolo-
gia desta hermenêutica é próxima da de Heidegger, embora possa ser-lhe oposta
em certos de seus dogmas ou de suas conclusões; elas repousam sobre os mesmos
pressupostos, tanto mais fascinantes e captatores num caso como no outro quanto
o texto manifesto que serve de pretexto é manifestamente mais reduzido ou frag-
mentário, quanto a origem perdida e reencontrada está mais enterrada e se dissi-
mula por detrás da própria língua, posta como originariamente unívoca e trans-
parente, numa época auroral e dourada onde o sentido próprio ainda era de rigor.
(29) Ao mesmo tempo e sobretudo, constata-se que estes três tipos de discípulos
reenviam à maneira pela qual cada uma das doutrinas concebe a essência da
transmissão do saber. No socratismo, o saber não se transmite propriamente fa-
lando, é o aluno que aprende sozinho e que, sob a condução do mestre, não pode
senão buscar e encontrar suas próprias verdades (é a famosa maiêutica); a este
modelo de ensinamento responde evidentemente a idéia de um discípulo que invo-
ca o mestre e batiza com seu nome todas as verdades que descobre em si mesmo.
No aristotelismo, o sistema da ciência é descrito nos Segundos Analíticos: o mes-
tre que tudo sabe questionando um discípulo quase totalmente ignorante e não
colocando verdade alguma sem o acordo explícito do discípulo. É justo que a este
modelo corresponda a figura do discípulo que nós vimos; ao mestre é emprestada
a priori a posse total do saber total, e é portanto a constituir esta totalidade a
partir do próprio discurso do mestre que é consagrada a obra do discípulo, eterno
comentador. Enfim, no epicurismo, o discurso do mestre já sendo, a priori, o de
uma totalidade fechada (o mestre se formou sozinho), o discípulo já não tem que
constituí-la, ele só pode fazê-la sua repetindo-a ao infinito, ou tornando-se ele
mesmo o mestre médico.
(30) Ver Platão, Crítão, principalmente 52 b e seg.
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